Oda inconclusa

Tus manos fueron mi paisaje.
Mis ríos, mis colinas, mi llanuras.
Ásperas, áridas, duras,
pero sutiles y sensibles.

En ellas me resarcía, y con ellas me buscabas.
Con ellas me quisiste.
Y más.

Tus nudillos, mis montañas, y observé cómo se derrumbaban
porque tú las tirabas abajo.
Sin consideración ni autocrítica.

Y lloré porque tus manos habían sido mis manos
y dejaron de serlo.
Y dejé de poder perderme en tus nudillos,
digo,
mis montañas,
porque se convirtieron,
digo,
las convertiste
en una amalgama de sangre.
Y yo no quería adentrarme ahí.

Y mis montañas,
digo,
tus nudillos...

dejaron simplemente de ser- montañas
(que recorrer).